《kujira》的歌词以鲸鱼为意象载体，构筑了一个关于生命、孤独与永恒命题的深邃寓言。海洋的幽蓝成为灵魂的镜面，既是物理空间的广袤无垠，亦隐喻精神世界的孤独漫游。鲸歌的低频振动穿透水层，被解构为文明失语者最后的诗意编码，其声波里沉淀着远古记忆与未来预言的叠加态。歌词中不断出现的"下潜"动作构成存在主义的双重象征：既是向深渊的自我放逐，又暗含对生命本源的朝圣之旅。冰川与热泉的意象并置揭示生存的悖论，庞大身躯在极寒与炽热间的挣扎，恰似当代人悬浮于科技文明与自然本性之间的精神撕裂。月光穿透海面的光学现象被赋予神性维度，化作时间绳索上摇曳的刻度，鲸鱼背脊划破水面的弧线实则是书写在液态时空里的象形文字。而沉默本身成为最震耳欲聋的宣言，当所有沟通尝试都扭曲为水压下的气泡，未被说出的部分反而抵达了纯粹的共情。结尾处搁浅的暗示将宏大叙事突然拽入残酷现实，在干燥陆地上膨胀的死亡，最终完成了对生命脆弱性与永恒性的辩证咏叹。整首作品通过海洋生物的视角，完成了对人类文明孤独本质的拓扑学测绘。
