《酷爱》以炽烈直白的语言描绘了一种近乎偏执的情感状态，歌词中反复出现的“烧毁理智”“沉溺”等意象构建出情感漩涡的窒息感。表层看是描写爱情中的痴狂，实则暗喻现代人对待欲望的矛盾心理——既清醒地知晓过度投入的危险性，又难以抗拒本能驱动的纵身一跃。动词“吞噬”“撕碎”的连续使用形成压迫性节奏，与“温柔枷锁”的悖论式表达形成张力，揭示亲密关系中控制与驯服的双向性。副歌部分“痛觉是活着的凭证”将自毁倾向合理化，折射出当代情感体验中受虐快感与存在焦虑的隐秘关联。高频出现的火焰意象群（灼热、灰烬、燎原）暗示这种情感的不可持续性，最终在“余温里辨认自己”的收束中，完成从狂热到冷却的全过程。歌词刻意模糊对象的具体性，使文本超越情歌框架，成为对成瘾性人格的病理学切片，其中“戒断反应”的隐喻恰如其分地指向了任何令人沉沦的事物本质。
