《他》以细腻笔触勾勒出一个游走在理想与现实夹缝中的孤独灵魂。歌词中反复出现的"他"既是具体人物又是时代投影，在午夜路灯下拉长的影子隐喻着现代人普遍存在的精神漂泊状态。开篇"褪色牛仔裤兜里揣着半包皱褶的梦"的意象将物质困顿与精神追求形成尖锐对照，那些被生活揉皱却舍不得丢弃的梦想正是当代青年最真实的生存写照。副歌部分"他数着霓虹就像数着年轮"的蒙太奇手法，将都市符号与生命刻度并置，揭示出在快节奏社会中时间感知的异化现象。第二段歌词里"用烟圈丈量天花板到银河的距离"的超现实表达，呈现出在逼仄生活空间里依然保持精神飞翔的倔强。 bridge段落的"所有远方都长着相似的脸"堪称点睛之笔，既道破了消费主义时代梦想的同质化危机，又暗含对个体独特性消弭的隐忧。结尾处"名字终将变成某个陌生人的叹息"的宿命感，与贯穿全篇的温柔凝视形成张力，最终完成对存在主义命题的诗意探讨——每个微不足道的生命都在用自己方式对抗虚无，这种对抗本身便构成了存在的意义。整首作品犹如一部浓缩的都市寓言，用音乐语言保存了那些即将被时代洪流冲散的灵魂标本。
