《天文特征》这首歌词以宇宙天文意象为载体，构建了一个关于人类情感与存在困境的隐喻系统。开篇"坍缩的星云在视网膜成像"将宏观宇宙现象与微观感知相联结，暗示着个体意识对浩瀚世界的有限捕捉。歌词中反复出现的"引力波""暗物质""逃逸速度"等科学术语被转化为情感符号，黑洞意象既象征着无法逃脱的宿命感，又暗指亲密关系中的吞噬性。第二段"彗尾扫过大气层时的灼痛"巧妙将天体运动与情感创伤并置，电离层的干扰暗示着沟通障碍，而光年尺度则丈量着心灵的距离。副歌部分"我们只是两颗相撞的陨石"颠覆传统浪漫叙事，揭示人际关系中不可避免的碰撞与损耗，陨石带残留的金属光泽成为记忆创伤的物证。桥段"在潮汐锁定里保持同步自转"以天文现象描述亲密关系中的微妙平衡，同步自转的永恒性与生命有限性形成戏剧张力。歌词最终落点在"宇宙尘埃的考古层"，将个体存在置于时空长河中审视，所有激烈的情感最终都归于宇宙静默。全篇通过科学意象的文学化转译，完成对现代人情感疏离与存在孤独的诗意表达，冰冷的宇宙法则与炽热的人类情感形成奇异的化学反应。
