《我的猫》以猫为载体，通过人与宠物相处的日常细节，隐喻现代社会中个体对纯粹情感的渴求与精神慰藉的找寻。歌词中梳理毛发、追逐光斑等具象场景，既是对猫科动物习性的精准捕捉，又暗含都市人对于简单生活美学的向往。猫的若即若离特质被升华为一种理想的人际关系范式——亲密却保留边界，依赖而不丧失独立。夜间发亮的瞳孔成为孤独者的精神灯塔，肉垫踩过的痕迹象征温柔治愈的力量。歌词将猫塑造成沉默的哲学家，它用尾巴画出的弧线里藏着生活辩证法，那些打翻的水杯与抓坏的沙发，实则是打破生活僵局的鲜活注脚。在人与猫的权力关系中，表面是饲主照顾宠物，深层却是人类在驯化过程中被反向治愈，这种微妙的情感倒置揭示了当代情感关系的复杂性。猫作为意象既具体又抽象，既是被观察的客体又是照见人类内心的镜子，最终达成生命对生命的平等对话。整首作品通过猫的意象群，完成了从具象叙事到存在主义思考的升华，让绒毛包裹的柔软成为抵抗异化生活的精神铠甲。
