《九月》以意象叠加的手法构建出辽阔而苍凉的时空感，开篇"目击众神死亡的草原上野花一片"将神性消亡与生命绽放并置，形成强烈的存在主义追问。草原、野花、明月等自然意象并非单纯写景，而是作为时间容器承载着历史虚无与生命轮回的哲思，其中"远在远方的风比远方更远"通过空间悖论揭示追寻本质的徒劳，暗示人类永恒的宿命困境。马头琴呜咽与铁质月光的意象群将草原文明符号进行金属化处理，既保留游牧文化的苍茫底色，又赋予其工业时代的冷硬质感，形成文化记忆的现代性转译。后半段"一个叫木头一个叫马尾"的命名仪式，实为对存在本质的祛魅过程，木头与马尾的朴素物质性消解了浪漫想象，直指生命最本真的构成。整首作品通过多重意象的蒙太奇组接，在草原语境中完成对存在、时间、记忆的三重诘问，表面是北方草原的地理叙事，内核却是所有文明终将面对的永恒命题——当神性光辉消退后，如何以植物的沉默与风的语言，继续言说生命的真相。
