《天已黑》以夜幕降临为意象，勾勒出都市人内心深处的孤独与疏离感。歌词通过路灯亮起、人群散去的画面，隐喻现代社会中人际关系的脆弱与短暂，那些白昼里热闹的假象在夜色中显露出本质的荒芜。城市霓虹成为情感的遮羞布，照亮了物理空间却照不亮心灵的隔阂，电梯数字跳动的过程暗示着现代人程式化的生活轨迹。歌词中反复出现的"影子被拉长"不仅是自然光影的写实，更是精神世界被寂寞扭曲的写照，手机屏幕的冷光与咖啡杯上的唇印构成物质丰裕时代的情感代偿。副歌部分"我们像两粒灰尘"的比喻，道破了后现代社会人际关系的本质——看似紧密实则游离，在钢筋森林的缝隙里偶然相遇又必然离散。整首作品以克制的笔触解剖当代孤独症候群，将地铁报站声、便利店叮咚声等都市音效转化为存在主义的注脚，最终在"天亮前说再见"的决绝中，完成对现代人情感荒漠化的诗意控诉。
