《蜉游》以蜉蝣这一微小而短暂的生命意象为载体，隐喻人类在浩瀚时空中的存在状态。歌词通过朝生暮死的生物视角，展开对生命意义、时间本质与存在价值的哲学叩问。晶莹翅膀折射出生命的脆弱与璀璨，二十四小时的生命周期成为压缩的人生寓言，既呈现"振翅时天地震动"的壮怀激烈，又暗含"沉入夜色便成永恒"的悲剧美感。昼夜交替的意象群构成时空迷宫，晨露与星轨的意象碰撞暗示永恒与刹那的辩证关系。歌词将生物学特性升华为诗性表达，用蜉蝣饮露的生存方式隐喻人类精神需求的纯粹性，其集体飞舞的场面则转化为生命能量的宇宙级共振。末段"亿万次振翅改写晨昏"的宣言，以夸张修辞解构时间线性叙事，展现微小个体对命运的抗争意志。全篇在科学观察与浪漫想象间保持张力，既忠实于蜉蝣的生物特性，又赋予其史诗般的象征意义，最终达成对生命短暂性与精神永恒性的双重礼赞。
