《Yukata》以夏日祭典为背景，通过浴衣、金鱼、风铃等意象编织出转瞬即逝的青春恋歌。浴衣的靛蓝纹样成为记忆的载体，烟花在夜空中绽放的刹那隐喻着情感的炽烈与短暂，金鱼在塑料袋中的游弋暗示着美好事物的脆弱性。歌词中反复出现的风铃声响构成听觉线索，将现实与回忆叠印，木屐叩击石阶的节奏成为心跳的具象化表达。盂兰盆舞的旋转动作被赋予时间流逝的象征意义，而苹果糖的甜腻与酸涩则对应着初恋的复杂滋味。蝉鸣作为背景音效强化了夏日的焦灼感，神社绘马上的愿望书写揭示了人物未言明的期待。歌词通过祭典摊位的光影变化表现情感的明灭不定，最终以捞金鱼纸网破裂的意象完成对遗憾美的定格，所有绚烂归于沉寂后，浴衣褶皱里残留的烟火气成为唯一可触碰的回忆实体。这种克制的抒情方式，通过对器物与仪式的精准刻画，将无常感转化为可感知的审美体验。
