《别再闹了》以直白恳切的歌词语言勾勒出一幅情感拉锯中的心理图景，通过反复呼告的"别再闹了"核心句式，构建出亲密关系里疲惫与挽留并存的矛盾张力。歌词中"幼稚的把戏""无休止的争吵"等具象化描写，暴露出长期情感消耗中逐渐干涸的耐心，而"回忆在燃烧""心跳在求饶"等身体化隐喻，则揭示了表面争执下未熄灭的情感余温。创作者采用生活化场景与诗意化表达的交织手法，将钥匙扔进沙发缝的日常细节与"像暴风雨中的海鸟"的象征意象并置，巧妙具现了亲密关系中理性与情感的撕扯过程。副歌部分层层递进的"别再用沉默当武器"等排比句，既是对沟通失效的控诉，也是对重建联结的隐秘呼唤，最终在"让我们重修旧好"的宣言中完成从对抗到和解的情绪转向。整首作品通过循环往复的对话结构，呈现出爱情倦怠期特有的胶着状态，那些带着不耐烦的责备背后，始终晃动着放不下、舍不得的温柔影子，恰似现代都市爱情里最真实的矛盾样本——当激情褪去后，我们依然在笨拙地学习如何相爱。
