《男孩》这首歌词通过细腻的情感描绘和生动的意象刻画，深刻表达了青春期男孩内心的挣扎与成长。歌词中，男孩面对爱情的懵懂与迷茫，如同在迷雾中寻找方向，既渴望靠近又害怕受伤。这种矛盾心理在“想触碰却又收回手”的反复吟唱中得到了淋漓尽致的展现。男孩在成长的道路上，不断经历着自我认知的转变，从最初的青涩到逐渐学会承担责任，这种蜕变在“曾经意外他和她相爱”与“在多少夜泪流满面”的对比中显得尤为鲜明。歌词还通过“光着脚丫踩在沙滩”等自然场景的描绘，营造出一种纯真与自由的氛围，暗示着男孩内心深处对简单快乐的向往。然而，现实的残酷与成长的阵痛也让男孩学会了坚强与独立，正如歌词中所唱“谁没爱过几个人渣”，这既是对过往经历的总结，也是对未来生活的勇敢宣言。整首歌词情感真挚，语言简练，通过男孩的视角，展现了青春的复杂与美好，以及在爱情与成长中不断寻找自我、超越自我的过程。
