《雨衣》这首歌词以细腻的笔触勾勒出都市生活中孤独与温暖交织的情感图景。意象选择极具生活质感，雨衣既是挡雨的日常物件，又是情感隔膜的隐喻载体。歌词中反复出现的雨幕、霓虹、潮湿的街道等意象，构建出阴郁而诗意的城市空间，折射出现代人内心难以言说的疏离感。在表现手法上，歌词采用虚实相间的叙述方式，将物理世界的雨水与心理世界的潮湿相互映射，屋檐下躲雨的身影与记忆里模糊的笑脸形成时空叠印，暗示着人际关系的脆弱性与转瞬即逝的温暖。情感表达呈现出克制的忧伤，没有激烈的控诉，而是通过"雨水渗进针脚"、"兜着整座城市的凉"等具象化描写，传递出当代人在钢筋森林中寻求情感庇护的普遍困境。歌词末尾处"等某个晴日晒干所有水痕"的转折，又透露出对治愈的隐秘期待，使整首作品在阴郁基调中保有微光的温度。这种对现代人精神处境的精准捕捉，使得《雨衣》超越了简单的情歌范畴，成为一面映照都市心灵褶皱的文艺棱镜。
