《男孩》这首歌词以直白而富有诗意的语言勾勒出青春期的男孩面对成长的困惑与期待。歌词中反复出现的“奔跑”“跌倒”“仰望”等意象，构建出少年在成长道路上的动态轨迹，既展现出莽撞的生命力，又暗含对未知的忐忑。将“脏球鞋”与“星空”并置的意象对比尤为精妙，既呈现了现实的粗粝感，又保留了理想主义的微光，这种矛盾恰恰是青春最真实的底色。歌词中“结结巴巴的勇敢”这类充满张力的表达，精准捕捉了少年人特有的笨拙与真诚，那些未完成的誓言和擦破的膝盖，都成为成长仪式中珍贵的印记。通过“口袋里的蝉鸣”“书包夹层的彩虹”等细节，将男孩的内心世界具象化为可触摸的诗意，暗示着平凡日常里隐藏的魔法。副歌部分对“长大”的反复诘问，既是对成人世界的试探，也是对自我身份的确认过程，最终在“跌进盛夏”的意象中完成对青春的礼赞——那是一种义无反顾的野蛮生长，带着汗味的纯粹，以及相信伤口会开花的天真。整首作品像用歌词搭建的时光胶囊，封存着所有男孩共同经历过的躁动、迷茫与光辉瞬间。
