《原谅》这首歌词以细腻的笔触勾勒出情感纠葛中的挣扎与释然，通过意象化的叙事呈现了心灵从刺痛到愈合的全过程。歌词中反复出现的"碎玻璃""褪色照片"等物象，隐喻着亲密关系破裂后残留的记忆伤痕，而"雨水冲刷着窗棂"的意象则暗示着时间对伤痛的洗涤作用。作品通过四季轮回的隐喻框架，展现情感创伤的自然疗愈规律——春日的郁金香象征希望的重生，冬夜的炉火则代表自我疗愈的温暖。歌词巧妙运用矛盾修辞，"甜蜜的刺痛""温柔的暴烈"等表述精准捕捉了爱情中痛感与依恋并存的复杂心理，而副歌部分"原谅是给自己的月光"的提喻手法，将抽象的情感解脱转化为具象的月光意象，揭示原谅本质是自我救赎而非对他人的宽宥。在情感递进结构上，作品呈现出从"捡拾碎片"的执念，到"与影子和解"的顿悟，最终抵达"让风带走所有姓名"的超然，完整构建了心灵解脱的三重境界。整首作品以克制的笔法探讨了情感创伤的转化机制，在留白处给予听者共鸣空间，使私人化的情感体验升华为具有普遍意义的生命思考。
