《像鱼》以水中游鱼的意象为载体，构建了一个关于记忆与遗忘的隐喻世界。歌词中"像鱼记住水的拥抱"与"像云在天空中停靠"的平行对照，暗示着生命对温暖本能的眷恋与对自由永恒的向往之间的矛盾统一。游鱼作为主体意象，既象征着被环境塑造的被动性——"我要忘了你的味道"，又暗含着挣脱束缚的主动性——"这样对白要重复多少"，这种双重性折射出人类情感中依赖与独立的永恒博弈。词作通过"阳光穿透落单的伞"等充满电影感的画面蒙太奇，将抽象的情感状态具象化为可感知的视觉符号，而"固执的强调"与"礼貌的微笑"的并置，则暴露出人际交往中自我保护机制与社交面具的共存。结尾处"记住你的好"的反复吟唱形成情感螺旋，既是对执念的诗意美化，也是对放下的延迟满足。整首作品通过水的流动性象征记忆的不可靠性，借助鱼的七秒记忆传说，探讨了人类在情感废墟上重建自我的可能性，最终在遗忘与铭记的辩证关系中，找到了某种带有痛感的诗意平衡。
