《来信》这首歌词以书信为载体，构建了一个充满时空交错感的抒情世界。泛黄的信纸与褪色的墨迹成为记忆的物化象征，承载着未及言明的思念与未能送达的遗憾。歌词中反复出现的"邮戳盖住落款日期"的意象，暗示着情感在时间维度上的悬置状态——那些被刻意模糊的时间节点，恰恰成为情感永恒性的证明。信纸折痕里藏着的"未完成的诗行"，揭示了人际交往中普遍存在的表达困境，最浓烈的情感往往停留在欲言又止的刹那。歌词通过"地址写错半个城市"的戏剧性细节，展现出现代社会中人与人的连接脆弱性，咫尺天涯的错位感被具象化为永远在路上的信件。季节意象的运用尤为精妙，寄信时的梧桐叶与收信时的雪形成时空蒙太奇，暗示着情感的传递永远存在时差。邮票成为情感的计量单位，而"查无此人"的退信章则宣告着所有深情都可能面临无主可投的荒诞境遇。整首作品通过书信这一即将消失的通讯方式，探讨了数字时代人们对慢速情感的集体乡愁，那些被快递物流取代的等待焦虑，被即时通讯消解的酝酿过程，都在这首歌词里获得了诗意的安放。
