《乘客》以流动的视角勾勒现代人疏离又依存的情感状态，通过车厢空间的隐喻展现人际关系的微妙光谱。车窗作为核心意象，既折射着霓虹灯变幻的都市光影，又成为隔离内心与外部世界的透明屏障，暗示当代人即便身处紧密物理距离中仍存在难以消弭的心理距离。歌词中反复出现的报站广播与飞驰的风景形成时空错位感，将旅程转化为存在主义的隐喻——每个乘客都是生命列车的临时栖居者，带着各自未完成的故事奔赴未知的终点。行李箱滚轮与铁轨的节奏性呼应，暗示着现代生活固有的漂泊属性，而偶然交错的体温与共享的暖意，则成为冰冷钢铁森林里转瞬即逝的温柔注脚。副歌部分对氧气稀薄的描写，既指向密闭空间的物理事实，又隐喻精神层面的窒息感，而乘客们默契的沉默恰构成对都市孤独最有力的控诉。最终停留在未到达的站台，留下开放式的叙事空间，暗示所有相遇都是通向别离的过程，这种流动性的情感体验正是现代人际关系的本质写照。
