《白山茶》以纯净的白色山茶花为载体，构建了一个关于遗憾与释怀的情感寓言。歌词中反复出现的"山茶静默垂下"意象，暗示着某种未说出口的告别，花瓣的凋零轨迹被描绘成"月光写的诗行"，将自然物象升华为情感的密码。副歌部分"你像候鸟掠过屋檐"的比喻，精准捕捉了人际关系中常见的错位与疏离，那种触手可及却始终无法同步的怅惘。第二段主歌的"茶香氤氲成雾"场景，通过嗅觉记忆打开情感闸门，抽屉里泛黄的信笺成为时光的标本，记录着"被雨季冲淡的地址"。桥段部分"指纹在玻璃上重叠"的细节描写尤为精妙，以具象的物理痕迹隐喻抽象的情感残留，最终指向"原谅所有季节"的豁达领悟。整首作品运用大量通感修辞，使视觉、触觉、嗅觉相互交织，构建出立体的抒情空间。山茶花从开始的具象存在，逐渐演变为象征符号，完成从物象到心象的转化过程，最终抵达"枯枝也能开出银河"的哲学认知，揭示时间对伤痛的疗愈力量。
