《一首情歌》以细腻的笔触勾勒出爱情从萌芽到沉淀的全过程，将热烈与克制、甜蜜与忧伤并置于同一情感光谱。歌词中反复出现的意象如"风铃草摇曳的黄昏"与"咖啡杯沿的指纹"，通过具象的日常片段折射出深刻的情感记忆，暗示着爱情中那些看似微小却刻骨铭心的瞬间。副歌部分"把心跳谱成莫尔斯密码"的隐喻，生动展现了恋人之间特有的默契与精神共鸣，而"未寄出的信在抽屉泛黄"的意象则道出了爱情中普遍存在的遗憾与迟疑。全篇贯穿的四季变换象征情感的不同阶段，从春日相遇的悸动到冬季分离的静默，形成完整的情感闭环。歌词巧妙运用通感手法，将听觉（情歌）、视觉（黄昏）、触觉（指纹）等多重感官体验交织，营造出立体饱满的情感空间。结尾处"副歌永远停在第三遍"的设计，既是对流行歌曲结构的解构，也暗喻现实中难以圆满的情感结局，在戛然而止的留白中引发共鸣。整首作品通过对爱情细节的诗意捕捉，完成了对现代人情感困境的温柔凝视，既有浪漫主义的抒情底色，又蕴含着存在主义式的生命思考。
