《过客》这首歌词以细腻的笔触勾勒出都市人际关系中的疏离与短暂性，通过对地铁站、咖啡杯、未保存号码等日常意象的捕捉，构建了一个充满现代性孤独的情感空间。歌词中反复出现的"擦肩温度留在衣袖""路灯把影子越拉越长"等具象化描写，巧妙地将转瞬即逝的人际相遇转化为可感知的物理痕迹，暗示着当代社会亲密关系的脆弱性与流动性。副歌部分"我们都是彼此的过客"构成核心隐喻，既指向爱情关系的无常，也暗含对现代生活快节奏本质的哲学思考。歌词中"没说出口的再见最锋利"等反常规表达，揭示了未完成情感带来的持久伤痛，而"雨滴在窗上拼写你的名字"这种超现实主义意象，则展现出记忆对现实的侵扰。整首作品通过克制而精准的细节堆砌，完成对现代人情感困境的病理学解剖——在高度连接的数字化时代，人们反而陷入更深的原子化生存状态，每个相遇都注定成为数据流中的短暂脉冲。结尾处"站台广播淹没所有对白"的描写，将个体情感消解于都市机器的宏大叙事中，形成极具时代特征的生存寓言。
