《山海》以极具张力的意象群构建了一个关于追寻与对峙的寓言世界。歌词中"山海"作为核心意象既是具象的地理屏障，也是抽象的精神困境象征，层层叠嶂的山峦与深不可测的海渊共同构成生命旅途中的永恒试炼。开篇"所爱隔山海"的慨叹揭示现代人普遍的精神困境——理想与现实之间永远横亘着难以逾越的鸿沟，而"山海不可平"的绝望判断与"我向山走去"的决绝行动形成戏剧性对抗，这种西西弗斯式的抗争姿态恰恰彰显了人类存在的本质价值。第二人称"你"的反复出现将叙事转化为灵魂的自我对话，山顶的"孤影"与海中的"沉溺"构成精神世界的两极镜像，暴露出追逐过程中自我撕裂的痛感。歌词中"风烟"、"星火"等转瞬即逝的意象与永恒存在的山海形成时空维度上的强烈对比，暗示生命在无限时空中的渺小与伟大。结尾处"此身葬山海"的终极宣言完成了从物理空间到精神领地的转化，表明真正的山海实为心象投射，当主体选择与困境合一时，反而获得了超越性的精神自由。整首作品通过极具画面感的意象碰撞，完成了对生命困境的诗意呈现与哲学思考。
