《威廉古堡》以哥特式暗黑童话为叙事外壳，通过古堡、蝙蝠、黑猫等意象群构建出超现实的神秘空间。歌词表层叙述古堡主人威廉二世的荒诞生活，深层则隐喻现代社会中的精神困境与身份迷失，月光下弹奏的肖邦夜曲与嗜血玫瑰形成尖锐对立，暗示文明与野性的永恒角力。中世纪古堡场景实为现代心灵的投射，管家穿着苏格兰裙的滑稽形象解构了贵族威严，乌鸦在枯萎的盆景上盘旋的意象，昭示着华丽表象下的腐朽本质。歌词将吸血鬼传说进行后现代戏仿，喝番茄汁的细节消解了传统恐怖元素，暴露出当代消费主义对古典意象的异化。旋转的楼梯与锈铁门构成循环时空的隐喻，女巫的凯尔特咒语则暗示被遗忘的古老智慧。整首作品通过拼贴魔幻现实主义画面，完成对人性阴暗面的诗性勘探，在吊灯摇晃的光影间，所有怪诞都成为现实世界的变形镜像。
