《约会在星期天》以轻快的笔触勾勒出都市年轻人在繁忙生活中对片刻温情的向往与珍视。歌词通过具象的生活场景展开叙事——便利店关东煮的热气、地铁站口的等待、共享单车后座的笑声，这些碎片化的日常细节拼凑出当代年轻人特有的恋爱图景。创作者刻意淡化恋爱中的戏剧化冲突，转而捕捉那些易被忽略的平淡瞬间：周日午后的慵懒阳光、手机备忘录里的约会提醒、便利店玻璃上的雨水痕迹，这些意象堆叠出生活本身的诗意质地。歌词中反复出现的"星期天"作为时间意象具有双重象征，既是循环时间轴上短暂的喘息空隙，也暗喻着当代青年在快节奏生活中对慢生活的精神渴求。"约会"这个行为被解构为更广义的情感连接，不再局限于传统意义上的浪漫仪式，而成为对抗都市孤独感的微型治愈仪式。创作者通过克制的白描手法，将那些转瞬即逝的温暖定格为永恒的情感切片，在消费主义盛行的时代背景下，重新确认了简单相处中蕴含的情感价值。末尾处未完成的约会约定，既留下开放式的想象空间，也暗示着现代人对情感联结持续性的隐秘焦虑。
