《离人愁》以古典意象为经纬，在月色、浊酒、柳梢的物象铺陈中勾勒出传统离别场景的苍凉底色。歌词中反复出现的"旧人哭""新人笑"构成尖锐对比，暗喻世事更迭中人情冷暖的永恒轮回，而"人比黄花瘦"的化用将李清照的相思意蕴移植到现代语境，形成跨越时空的情感共鸣。三弦与古筝的器乐意象不仅是传统音乐的符号再现，更成为连接古今的情感导体，使离愁别绪获得音韵化的表达。歌词通过"红尘""客栈"等江湖意象的堆叠，构建出具有武侠美学特质的漂泊感，其中"凉透的温柔"以触觉写心绪，将抽象情感转化为可感知的体温叙事。结尾处"谁在用琵琶弹奏一曲离人愁"的设问，将个体伤怀升华为普世性的生命叩问，使私人化情感获得史诗般的辽阔感。全篇在韵律上遵循词牌传统，在内容上却解构了古典离别的单向悲伤，呈现出当代人对传统文化既眷恋又疏离的复杂姿态，最终完成对永恒乡愁的现代诠释。
