《人来人往》以疏离的笔触勾勒现代都市的情感荒漠，在看似流动的相遇中暗藏永恒的孤独。歌词中重复的车站、咖啡杯、雨伞等意象构建起临时性的容器，承载着不断更迭却始终相似的离别故事。霓虹灯下机械化的问候与电子屏幕里程式化的表情，暴露出数字化时代人际关系的空心化本质。每个角色都在寻找避风港，却在擦肩而过的瞬间将彼此变成另一段漂泊的起点。电梯数字跳动的楼层与永远错位的时差形成隐喻，暗示当代人看似紧密实则平行的生存状态。便利店玻璃上重叠的倒影，折射出群体性孤独的残酷真相——所有人都在场，却无人真正停留。歌词刻意模糊具体叙事，用蒙太奇般的碎片场景拼凑出情感关系的速朽本质，那些未说完的承诺最终都溶解在地铁报站声里。这种集体性的情感失语并非源于冷漠，恰是过度渴望连接后的防御机制，犹如在永不停歇的传送带上试图抓住流沙般的温暖。最终留下的不是某个具体人物，而是所有过客共同构成的存在主义困境：当相遇成为告别的前奏，孤独便成了最诚实的陪伴。
