《水星记》这首歌词通过细腻的笔触和深邃的意象，描绘了一种孤独而执着的宇宙情感。歌词以水星为象征，隐喻了人与人之间的距离与无法触及的渴望。水星作为太阳系中距离太阳最近的行星，却始终无法真正靠近太阳，这种若即若离的关系正如人与人之间的情感纠葛。歌词中的“环游是无趣，至少可以陪着你”表达了一种无奈却又甘愿陪伴的深情，即使无法真正靠近，也愿意在彼此的轨道中默默守护。歌词还通过“银河”、“星云”等宇宙意象，营造出一种浩瀚而孤独的氛围，暗示了在广阔宇宙中，个体的渺小与孤独。然而，这种孤独并非绝望，而是一种带着希望的等待与坚守。歌词中的“等到分不清季节更替，才敢说沉溺”则揭示了情感的深沉与持久，即使时间流逝，情感依旧如初。整首歌词通过对宇宙的描绘，将人类的情感升华为一种永恒的存在，表达了在孤独中寻找陪伴、在距离中坚守真情的深刻主题。歌词的语言优美而富有哲理，既展现了宇宙的宏大，又触及了人类情感的细腻，令人深思。
