《走马》以细腻的笔触描绘了一段情感的起伏与挣扎。歌词中，“走马”象征着一种逃避与观望的态度，既想靠近又害怕受伤，徘徊在爱情边缘，无法真正投入。通过“窗外雨都停了，屋里灯还黑着”的意象，表达了内心的孤寂与对温暖的渴望，而“数着日子也忘了，思念没有减”则揭示了时间无法冲淡情感的深刻体验。歌词中的“过了很久终于我愿抬头看，你就在对岸走得好慢”传达了一种觉醒与无奈，意识到对方的距离，却仍心存期待。整首歌在“任由你自由地，耗在我苦中作乐”中达到高潮，展现了为爱付出的执着与牺牲，即使痛苦也甘之如饴。最终，“这不堪一击的爱情，我只是废墟”道出了情感的脆弱与自我认知的失落，但仍怀抱一丝希望，“别犹豫，别偶遇，别相遇”，暗示了不愿再重蹈覆辙的决心。《走马》深刻探讨了爱情中的矛盾心理与复杂情感，既有对爱情的渴望，也有对现实的无奈，展现了人性中对爱与自由的永恒追求。
